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Os Garotos do Brasil
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“Em futebol, o pior cego 
é o que só vê a bola” 

Nelson Rodrigues
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ELE, PELÉ – DISSE EDSON

O que um acha do outro e o que nós achamos dos dois

Quando se atenta para certos aspectos da biografia de Pelé 
– aquela que, por mais e excelentes livros a seu respeito, ainda 
não foi escrita –, conclui-se que, pelo menos no começo, não se 
tratava de uma múltipla escolha. As coisas precisariam ter sido 
exatamente como foram para que ele deixasse de ser Edson – Ed-
son Arantes do Nascimento, você sabe – e se tornasse Pelé. 

Por exemplo: em 1956, aos 15 anos, Edson saiu de Bauru 
rumo ao Santos. Tinha canelas finas e usava calças curtas. Mas, 
ao apresentar-se no clube, Pelé já lhe tomara o lugar e o fizera 
vestir suas primeiras calças compridas – que Edson deve ter es-
tranhado, talvez por ainda não se sentir adulto para merecê-las. 
Foi dada a Pelé a escolha de morar nas próprias dependências do 
Santos, mas Edson não aceitou – tinha prometido aos pais ficar 
na pensão de uma senhora conhecida deles. Seus colegas de clube 
deviam se maravilhar ao ver, todos os dias, Edson saltar do bon-
de, vestir o uniforme e entrar em campo como Pelé. 

Dois anos depois, artilheiro pelo Santos, campeão do mundo 
pela Seleção e tendo deixado a Europa mesmerizada, Pelé podia 
comprar quantos apartamentos e carros quisesse. Mas, por causa 
do Edson, continuava a morar na pensão e a andar de bonde.

Pelé tinha voz grossa, mas quem falava por ele ainda era o in-
fantil Edson. Na Seleção, os mais velhos viviam lhe perguntando 
o nome de uma fruta que começasse com M, apenas para ouvi-lo 
dizer “Minduim”. Ou se já tinha se acostumado a viajar de avião, 
para que respondesse: “Não, eu não me adapito”. A rigor, naque-
le tempo, Pelé não podia nem ser jogador profissional, porque 
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Edson ainda não tinha o documento do serviço militar – serviço 
este que ele, mesmo sendo Pelé já o maior jogador do mundo, 
Edson teve de prestar em 1959, sem contemplação.

Em 1958, na Seleção que disputou a Copa da Suécia, Pelé já 
estava sendo chamado de “rei” pela revista France Football. Mas, 
como Edson ainda não completara 18 anos, Pelé não podia en-
trar num cinema no Brasil e assistir a E Deus... criou a mulher, 
filme de Brigitte Bardot impróprio para menores, lançado na-
quela época. Ou numa boate do Rio ou de São Paulo para ouvir 
seu ídolo Agostinho dos Santos e lhe pedir um autógrafo. Ou 
sentar-se no botequim da esquina e pedir uma Caracu. 

Corte para apenas três meses depois. De repente, mal ten-
do chegado aos 18, Pelé já podia entrar em qualquer boate do 
planeta, e sem pagar – quem ousaria cobrar dele? Se quisesse 
ouvir Agostinho dos Santos ou qualquer cantor, estes é que iriam 
aonde ele estivesse e lhe pediriam um autógrafo. E não precisaria 
ir ao cinema para ver Brigitte Bardot porque, numa daquelas pri-
meiras excursões do Santos a Paris, quem sabe não teria conheci-
do a própria Brigitte e até, quem sabe, rolado um namoro? (Mas 
imagine se, por uma involuntária e cruel troca de identidades, 
quem namorasse Brigitte fosse Edson e não Pelé?)    

O fato é que, a partir daí, não houve mais retorno. Pelé foi 
passando de ano, todos os anos, enquanto Edson ficou para trás. 
Isso acontece entre amigos, irmãos ou marido e mulher, e, às vezes, 
a separação é inevitável. Mas, e quando os dois convivem em um 
só? Em muitas ocasiões, Pelé deve ter perdido a paciência com 
Edson por ele, Edson, não ser Pelé. E só Pelé sabe quanto lhe deve 
ter custado carregar Edson nas costas enquanto se tornava o maior 
jogador da História, o atleta do século e outras façanhas com que 
Edson nem sonhava. 

O interessante é que, só depois que Pelé pendurou de vez as 
chuteiras. as pessoas se deram conta de que ele falava de si na ter-
ceira pessoa, chamava a si próprio de Pelé. Mas não era ele quem 

estava falando, era Edson. E nem podia ser diferente. Edson sem-
pre se referiu a Pelé como um ser à parte, definitivamente outro, 
porque era isto o que ele era. E que continuou a ser depois que 
Pelé, já de terno e gravata, passou de gênio a mito, viajando pelo 
mundo, recebendo homenagens, fechando contratos, namoran-
do milhares. 

Até hoje, quem faz tudo isso é Pelé. Edson vai junto, mas sem 
direito a voto. O que, para Edson, é normal, porque ele nunca 
ousaria se pôr na pele de Pelé. Aliás, os dois não se confundem 
nem na declaração do imposto de renda – Pelé é o patrão; Edson, 
claro, um reles funcionário. Ainda que muito bem remunerado. 

Não, Edson não é a identidade secreta de Pelé. É apenas seu 
maior fã.   

     
Pelé é o desmentido vivo a uma lenda que corre há décadas 

sobre a Copa do Mundo de 1958, na Suécia, e que, por mais 
contestada, vive sendo repetida. A de que a Seleção Brasileira que 
disputou aquela Copa era racista, sempre escalando um branco 
no lugar de um jogador negro.

Foi assim, dizem, que, ao se iniciar a Copa, o lateral-direito 
era o branco De Sordi, do São Paulo, e não o negro Djalma San-
tos, da Portuguesa; o ponta-direita era o branco Joel, do Flamen-
go, e não o caboclo Garrincha, do Botafogo; e o meia-esquerda 
era o branco Dida, também do Flamengo, e não o negro Pelé, do 
Santos. Todos os outros titulares eram brancos, exceto o maestro 
do time, o meia Didi, do Botafogo – porque seu reserva, Moacir, 
do Flamengo, também era negro.

 Bem, se havia todo esse racismo e nenhuma intenção de esca-
lar os negros, por que estes foram levados para a Suécia? Pelé, por 
exemplo, poderia ter sido cortado. Às vésperas do embarque da 
Seleção, num jogo-treino contra o Corinthians, no Pacaembu, 
ele sofreu uma entrada do zagueiro corintiano Ari Clemente que, 
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a rigor, o tirava da Copa. Não teria como se recuperar a tempo 
de treinar e jogar.

O Corinthians lutara pela convocação do seu próprio meia, o 
marrento Luizinho, o “Pequeno Polegar”, ídolo da torcida. Bem, 
se havia racismo, porque a Seleção não cortou o contundido Pelé 
e convocou o branco Luizinho? Mas a Seleção fez diferente – 
ignorou Luizinho e insistiu em levar Pelé, na esperança de que 
se recuperasse em meio à Copa. O que aconteceu. Pelé se re-
cuperou, entrou na terceira partida, contra a URSS, e o resto é 
História.

A posteridade se esquece de que De Sordi, Joel e Dida tam-
bém eram grandes jogadores. Aliás, o Brasil teria sido campeão 
mundial em 1958 mesmo jogando com a Seleção que, no final, 
se revelou reserva: Castilho, De Sordi, Mauro, Zózimo e Oreco; 
Dino Sani e Moacir; Joel, Mazzola, Dida e Pepe – que timaço.   

Cada época produz o seu novo Pelé ou um candidato a. Duran-
te grande parte do século XXI, o novo Pelé foi Lionel Messi. Não 
se podia ligar a TV, abrir um caderno de esportes ou tirar a sorte 
no periquito sem ouvir ou ler sobre a última façanha de Messi. 
Recordes, quebrava um por semana – um deles, o de espirros em 
jogos da Champion’s League. Até o meu amigo Hans Henningsen, 
o “Marinheiro Sueco”, que, como homem forte da Puma nos anos 
70, dava ordens em Pelé, Cruyff, Beckenbauer e que tais, me falou 
de Messi com o olho rútilo e o lábio trêmulo. Está bem, também 
me incluo entre os fãs do argentino. Só achei prematura a insistên-
cia em compará-lo a Pelé e sinto que tinha razão. 

Fala-se muito da velocidade e da marcação do futebol atual, 
mas quero crer que, no tempo de Pelé, houvesse outras dificul-
dades. A bola e as chuteiras eram de couro de verdade e, a cada 
chute, ecoavam o último mugido do animal de que descendiam. 
Eram grosseiras e pesadas, e, com a grama molhada, passavam a 

pesar o dobro do seu peso inicial. Os gramados, por sinal, eram 
uma tristeza, cheios de buracos, e os goleiros precisavam usar 
joelheiras. As camisas eram de uma malha que acumulava suor e 
também pesava no corpo – ao fim dos 90 minutos, era como se 
cada jogador estivesse carregando um companheiro nas costas. 
Imagine a diferença que isto faria, digamos, nas cabeçadas, na 
quantidade de esforço para a impulsão.  

Antes de 1970 (e Pelé começou em 1956), não existiam os 
cartões amarelo e vermelho. Os adversários não o poupavam. Na 
verdade, nem precisavam se revezar para acertá-lo ou puxar-lhe 
a camisa, porque os juízes não tinham como contar o quanto 
cada um batia. Pelé apanhou tanto que precisou aprender a ba-
ter. É irresistível imaginar como seria se, desde o começo, ele 
tivesse desfrutado dessa emenda à regra, que tanto beneficiou os 
artilheiros e dribladores – ou os adversários o deixavam jogar ou 
seriam expulsos, pela quantidade de faltas sobre ele. 

Não havia a televisão como hoje. Os times enfrentavam adversá-
rios que nunca tinham visto jogar. Nenhum atacante sabia nada sobre 
o homem que iria marcá-lo – se era um jogador técnico, violento, rá-
pido ou lento. Teria que descobrir no decorrer da partida. Hoje, antes 
de qualquer jogo, os 22 titulares e reservas do time X sabem tudo so-
bre os 22 idem do time Y e vice-versa – mesmo que esses times sejam, 
respectivamente, o Asa de Arapiraca e o Real Madrid. 

Finalmente, Pelé jogou numa época em que tinha de divi-
dir os refletores com gente como Garrincha, Puskàs, Di Stéfano, 
Didi, Bobby Charlton, Evaristo, Kopa, Fontaine, Igor Neto, Eu-
sébio, Tostão, Gerson, Rivellino, Jairzinho, Gerd Müller, Cruyff, 
Neeskens e muitos mais. Cada qual era, em seu tempo, um Mes-
si. Pelé chegou a enfrentar até o veterano Zizinho, ainda profis-
sional (campeão paulista, pelo São Paulo, em 1957) – Zizinho 
era o craque que, um dia, ele quis ser quando crescesse. E os 
goleiros e beques que Pelé tinha de vencer eram Castilho, Yashin, 
Domingues, Banks, Maier, Mazurkiewicz, Zoff, Djalma Santos, 


